Я получил по электронной почте следующее письмо (привожу дословно):

...В 1997-м году у меня появился первый в моей жизни собственный радиоприёмник. Многочисленных fm-ок, которые могли бы привлеч внимание тогда десятилетнего меня (прошу прощения за одессизм) в провинциальном Бердичеве тогда ещё не было, потому "бродил" по волнам коротким. Что такое радио "Свобода", в то время представлял себе с трудом, но частот у неё тогда "куры не клевали", так что отыскать эту станцию мог без проблем.

И вот, однажды услышал абсолютно неказённый (дети это, конечно, чувствуют), живой человеческий голос. Голос говорил со мной лично, казалось, он сейчас материализуется за моим столом. Голос сказал: "Liberty live”, "Свобода в прямом эфире”, у микрофона Тенгиз Гуд`аава."

Он сообщал о происходящем в России и в мире на языке фактов, а на языке интонаций эти события комментировал.

До сих пор не верю, что пишу именно вам, Тенгиз!..

И сколь бы много статей вы не писали, сколь бы обьективными либо субьективными они ни были, всё равно, в тексте больше не услышувашу неповторимую артикуляцию и навсегда запомнившуюся манеру говорить. Меня тогда ещё интересовало, а почему это Он говорит "бэз грузынского акцента?".

Но, прежде чем представляться, я должен сказать, что радио для меня больше, чем радио, как в Россие поэт. Может, это из-за трудностей со зрением, может, по какой-то другой причине, почему-то всегда понимал, что радио очень искренняя штука.

Я студент киевского университета им. Шевченка (филфак), учу украинский язык, который для меня, хоть и родившегося в 1987-м и даже не смотря на то, что я этнический, а теперь и политический украинец, родным не является. До школы я находился целиком в русском культурном контексте: все мои родные говорят на этом языке, телевидение "смотрел" Российское (оно априори тогда было проффесиональней зарождавшегося Украинского), ну а когда я поступил в киевский интернат для слепых, подавляющее большинство специализированой литературы (а именно, рельефно-печатной) печатается и печаталось по-русски – нормальную художественную книгу по-украински там и теперь не легко найти. Вот и читал основное из русской классики...

Хорошо, хоть сейчас имею компьютер, где всяческие синтезаторы речи озвучивают текстовую информацию.

Но до 2004 (переломного для вас) года у меня компьютера не было. А было радио "Свобода", которое внесло в моё самообразование весомый вклад. Я, кстати, уподобил эту станцию некой климактеричке, которой уже под полтинник, а она, копируя повадки своей дочки, по глупому так, нелепо "гыгыкает", перенимает молодёжный сленг, манеру говорить и т.д. Ну, в упор не понимаю, зачем подражать "Эху" или "Маяку?" Там же это уже всё есть - бесконечные talk show, нежелание журналистов называть вещи своими именами...

Честно сказать, Тенгиз, для меня "Свобода" заканчивалась уже в апреле 2004-го, когда закрыли "49 минут джаза". Теперь, правда, поиздевались и, словно насмехаясь, оставили этой программе 9 минут. Тогда уже чувствовал, что мой радиоуниверситет становится всё менее престижным.

Не, ну не буду писать о том, сколько я в эфире "Свободы" узнал интересного о российской истории, культуре, сколько для себя сделал концептуальных (не побоюсь этого пафосного слова) открытий. Дело же даже не в том что радио было таким культурологическим и просветительским а теперь стало более информационным и скучным для меня. Ну что нового можно узнать из нескончаемых эфиров от, скажем, Явлинского или Немцова? Ну разве это свежая политическая информация? Уж простите за фрейдизм, но я и сейчас, порой не брезгуя морщинистым лицом в нехорошем макияже этой подстарковатой дамы ("Свободы"), впускаю её к себе.

Нельзя не отметить некоторый плюс - увеличение времени для "С христианской точки зрения" - программа нужна мне как христианину, а так же интересна просто в культурологическом аспекте. Но лукавые попытки из полноценных "Поверх барьеров" делать некие дайджесты, какие-то сжатые культурные обзоры с семиминутными сюжетами вызывают не только роздражение, но и просто недоумение. Как это ещё "Ваши письма" остались? Как это их ещё не записали в пропаганду? Украинский аналог ("лысты на Свободу") поначалу "кастрировали", а потом и вовсе закрыли. Зыновий Фрыс сначала просто механически прочитывал письма никак в диалог со слушателем не вступая - слушалось смешно и обидно - журналист ведь неплохой...

Ну а теперь, если разрешите, несколько вопросов к вам: я правильно понял, это в той группе "Статус" вы играли, которая выпустила, в частности, альбом "Исповедь?" Каким образом вы получаете информацию об Украине (какие сайты читаете, например)?

Второй вопрос вызвали ваши статьи "За кого Америка" и "Цветовая дифференциация Украины". Не сочтите за хамство, но вы, когда их писали, несколько поспешили. Имею в виду никакими мнениями не подкреплённые тезисы о том, что условный запад не будет постоянно поддерживать условных оранжевых. Вы же знаете: несколько цитат нужно было вставить из хороших экспертов и т.д. Чего я вас учу? Просто вы должны знать, что вас читают и достаточно осведомлённые люди, которые, как тот Леван, хоть и не будут истеричных писем писать, но меньше станут вам доверять. Вы всегда были ответственным за собственные высказывания. Оставайтесь таким и в дальнейшем.

...Да, знаете, что меня просто перепахало в вашей истории с радио? То, что один то ли правозащитник, то ли кто, говорит: "Вы почитайте его стихи! Это же псиих!" Ну здесь, по-моему, пррросто No Сomment! А Дмитрий Пригов что, тоже был сдвинутым, раз такие страстные и модерновые стихи писал?

И ещё о страсти. Если не секрет, чем это вам не по кайфу Новодворская? Чем она могла уж так дискредитировать свободомыслящих людей? Я, знаете, уже за то, что она христианка готов прощать ей выпученные от честности глаза (в прямом и переносном смысле) готов терпеть её под час нелепейший пафос...

Пока буду прощаться, просить прощения за синтаксические ошибки и желать вам всего хорошего!

Если сколь нибудь интересен, напишу ещё!

Денис Іванченко

=============

Вот вой ответ:

Дорогой Денис,

Вы даже не представляете как обрадовали меня своим письмом! Спасибо за теплые слова, за критику, за неравнодушие.

В самом деле, радиоэфир – понятие мистическое. Часто, сидя в темной и безмолвной студии, посреди мигающей аппаратуры, мне чудилось, что я в кабине космического корабля, посылаю сигналы внеземным мирам. Всегда восхитительно получать обратные импульсы этих миров. А ваше письмо для меня – это как свет давно угасшей звезды.

Я любил свою работу. Видел в ней смысл.

Удушение «Свободы» - феномен темный, иррациональный. Нет времени и сил, чтобы инициировать расследование в Вашингтоне и узнать, кто отдавал предательские приказы.

Миссия «Свободы» не только не была завершена, она была предательски прикончена в самый ответственный момент. Сегодня эта институция в России нужна больше, чем во времена Брежнева и Андропова, ибо сегодня в России мы видим появление мутантной демократии, что опаснее коммунизма.

Вот прошли в России потешные выборы и в их результатах есть солидная доля вины отсутствия Слова Свободы. Не дидактика, упаси Боже!, не поучения нужны сегодня России, а простое Слово Свободы. Но Слово веское!

Его нет.

Есть вялая и замыленная, на уровне лозунга, риторика тающей кучки демократов, но нет того артикуляционного воздействия на аудиторию, которое могла бы дать только радиостанция с именем «Свобода».

Это печально.

Теперь постараюсь ответить на Ваши вопросы.

"Это в той группе "Статус" вы играли, которая выпустила, в частности, альбом "Исповедь»"?

Нет, Денис. Наша группа была Status Praesens. Я в ней играл барабанщиком и пел. Отсюда первое знакомство с микрофоном.

"Каким образом вы получаете информацию об Украине (какие сайты читаете, например)?"

Все основные сайты об Украине я стараюсь просматривать. Моя жена из Киева, я там часто и подолгу живу и работаю, знаю политическую кухню. Люблю Киев и Украину, болею за них душой.

"Второй вопрос вызвали ваши статьи "За кого Америка" и "Цветовая дифференциация Украины". Не сочтите за хамство, но вы, когда их писали, несколько поспешили. Имею в виду никакими мнениями не подкреплённые тезисы о том, что условный запад не будет постоянно поддерживать условных оранжевых. Вы же знаете: несколько цитат нужно было вставить из хороших экспертов и т.д. "

Денис, при чем тут «хамство»? Я Ваше мнение не только принимаю, но и разделяю. Несколько поспешил. Но только хочу сказать, что «цитаты из хороших экспертов» едва ли помогли бы делу. Дело в том, что я сам «эксперт» или «иностранный консультант», как булгаковский Воланд (шутка). Я сотрудничаю с американскими консалтинговыми фирмами именно в качестве политического консультанта по Украине и другим республикам бывшего СССР. Это моя работа. В чем вы правы, так в том, что одно дело консультативный анализ, другое – журналистская статья. Я эти статьи строчу в качестве хобби и даже не перечитываю. Накладки неизбежны.

"Чем это вам не по кайфу Новодворская? Чем она могла уж так дискредитировать свободомыслящих людей?"

Она не свободомыслящих людей дискредитировала (это невозможно), а понятие «диссидент», «диссидентское движение». С ее «выпученными глазами» и «нелепейшим пафосом», как Вы пишите, к несчастью, стали ассоциировать всех российских правозащитников. Она пример той самой контрпродуктивной честности, которой выложена дорога в ад. Она не принадлежит к правозащитной российской традиции, как скажем академик Сахаров, Александр Солженицын, Елена Боннэр, Владимир Буковский, Людмила Алексеева и т.д. И плохо если оглупленная путинским агитпропом молодежь думает так: «Правозащитники? Так это ж такие как Новодворская! Ха-ха!». Впрочем, ничего личного! Точно так же в России всю мировую либеральную демократию пытаются дискредитировать 90-и годами, ставя знак равенства между первым и вторым. На самом это не так.

И еще раз, Денис, спасибо!

Дай Бог Вам крепкого здоровья. И удачи!

Пишите всегда.

Ваш Тенгиз Гудава